Cinco de la tarde. ¿Que darán en el cine? Tablet. Cinemacenter. Recorro el programa : porquerías. En medio, "Un lugar para el amor". Leo la reseña. Me gusta. Envío mail de reserva. Diez minutos después, recibo mail:"Su reserva es ...
Ducha. Euphoria. Cine.
Entro.Hace calor. Salgo,busco a la chica de la entrada:
¿No van a prender el aire?
Si no vienen muchas personas ,no,porque se van a morir de frio. ¿?
Mirá, si estoy yo solo prendelo igual, porque me voy a morir de calor.
Entendió.
Somos cinco.Si, cinco. Dos parejas y yo. Mi butaca está justo delante de una señora y su esposo. No me parece, estando el cine vacío, sentarme delante de ella. Me corro dos butacas mas allá. Pocos minutos después , viene una sra ,también junto a su marido, me dice: "...está sentado en mi butaca , Sr". La miro como si me estuviera jodiendo: "Pero acaso no ve , vieja de mierda, que el cine está vacío" , pienso, pero no se lo digo. Igual, mi cara de tujes la disuade. Se sienta unas butacas mas allá. Escucho al esposo mascullar y casi me levanto a mandarlo a la reverenda mierda. Pienso:Viniste al cine , Gus. Solo. A pasarla bomba, ¿no? Me contesto: Si. Me callo. Agarro mi botellita de agua mineral y me obligo un trago.
Empieza la película. A partir de los diez minutos empiezo a llorar. Disimuladamente, despacito. Me reconozco en ella. Algunas cosas, claro, no todo. Una mamá enferma (obviemos el genero,¿si?). Raymond Carver. Alguien que escribe. Alguien que ama. Alguien que espera. Alguien que sufre. Medianía, mediocridad .Y el amor que se filtra entre cada roca de cada persona ,y la mueve, la rodea, la inunda , la puede.
Un final feliz.Al fin.
No llevo pañuelo. Levanto mocos. Las luces se prenden. Salgo, sonriente.
Camino por mi ciudad , calurosa y oscura, hacia mi auto. Sigo sonriendo, pensando que los finales felices existen ¿Porqué no?
Recuerdo las palabras de una amiga:"La vida no es una película"
Me pongo serio, pero , enseguida, vuelvo a sonreír y pienso: "Para mi si, Para mi si"
"¿Y ahora qué?
Oía los latidos de mi corazón. Oía el corazón de los demás. Oía el ruido humano que hacíamos allí sentados, sin movernos,ninguno en lo mas mínimo..."
R.C , en el cierre de "De que hablamos cuando hablamos de amor"
