Preparativos para mi velorio.
No es cuestión de improvisar. Mientras uno está acá, todo bien. Hasta se le puede adjudicar algún valor no menor a aquel que posee el don de improvisar. Aquel que elige siempre el camino correcto en la encrucijada más difícil. Sin pensarlo demasiado, sin atarse a ningún libreto.
Pero el tema se complica cuando uno no esta aquí para solucionarlo todo. Ya no podremos dar ordenes ni pareceres. Nadie nos escuchará.
Es por eso que prefiero dejar todo ordenadito.
De mas está decir que no quiero un velorio con llantos y caras largas. (Quizás presumo en suponer que alguien me llorará). Tampoco un velorio con baile y coros religiosos al estilo mississippi. Quisiera un velorio con buena música, si. Acompaño estas letras con un par de cedés grabados para la ocasión. No incluí a algunos de mis favoritos -Leonard Cohen, Jeff Buckley- por ser demasiado oscuros para una ocasión en la que –les decía- pretendo lo contrario. (Mientras escribo escucho “History of lovers “ de Iron & Wine y pienso: “Este tema está seguro”)
El lugar es importante. Les sugiero ( la posibilidad de ordenar me será vedada ) a quienes dispongan de lo que quede de mi, que bajo ninguna circunstancia realicen mi velorio en esas casas mortuorias (dudo de que exista palabra mas fea que “mortuoria”…quizás “escupitajo”,pero hasta “escupitajo” puede tener una connotación humorística si se quiere, en cambio “mortuoria” no, imposible) . De ninguna manera. Quisiera que se me despida en un lugar con árboles y sol. Quizás mi casa. Un lugar en el que puedan estar mis perros, si es que me sobrevive alguno. Un lugar en el que se pueda prender fuego. Una simple hoguera con unos leños. Ahí nomás, al aire libre.Debería haber algo de comer. Solo porque relaciono el comer con un buen momento. Nadie come con un nudo en el estomago. Y yo espero habérselos desanudado en vida. Nada de sangüchitos (evito el anglicismo) de miga, espantosos primavera o choclo (¿Alguien encontrará alguna vez al culpable de haber inventado el sangüche de choclo? Seguramente debió ser un despreciable ser capaz de diseñar en su perversa mente un objeto condenado al ostracismo, inevitable habitante solitario de platos antes llenos).
Preferiría algo que deba comerse sentado, algo simple,pero sentado. El comer parado da idea de estar siempre por irse, de apuro.
Acompaño estas palabras con un par de recetas para este evento.
Los invitados serán selectos. Evitaran –las personas que se ocupen de ello- los invitados de compromiso. Correrán el riesgo de participar del velorio menos concurrido de la historia, lo sé. Pero todos aquellos que concurran lo harán porque así lo desean. Una persona en la puerta se encargará de impedir el paso de los llorosos y los instruirá de lo arriba descripto. Nada de llantos. Se le dará unos minutos y –si persiste en el lloriqueo- se lo invitará a retirarse.
En un sobre grande papel madera, dejo una foto de mi cara, tamaño natural en la que estoy sonriendo. Me la saque para la ocasión. La misma deberá ser colocada a la altura de mi cara sobre el cajón cerrado. Es para que me recuerden de la mejor manera. Y para aquellos que nunca me vieron sonreír, que me conozcan en esa faceta tan poco usual.
No se aceptaran flores de ningún tipo. Son costosas y da penas tirarlas. (Descuento que ninguno se llevara flores de mi velorio para adornar su living)
Ha sido contratado por mí el Sr. Roberto Estévez. El Sr. Estévez es un desconocido por todos los presentes. Nos hemos reunido en varias oportunidades en las que le he dado copias de algunas de las anécdotas en las que he participado a lo largo de mí vida, la mayoría de ellas graciosas (y las que en su momento no lo fueron tanto, el paso del tiempo las ha ido adornando de colores y sonidos y ya son, como sucede casi siempre, inofensivas vivencias). He modificado algunas con la finalidad de morigerar, corregir, mejorar mi papel en ellas. Espero sepan entender.
El será el encargado de comenzar a contarlas e intentar que todos pasen un buen momento. Vendría a ser una especie de animador, que –con la complicidad de todos los invitados- oficiará de ex compañero de la primaria.
Dispuse que se creme mi cuerpo. La idea de ser quemado sobre una plancha caliente y de que mis cenizas se mezclen con la de tantos otros ,no es que me atraiga demasiado. Pero tiene un motivo: que nadie cargue con cuotas de expensas (si se les ocurriese la idea de un cementerio privado, esos a los que solo le falta un jacuzzi) ni con la responsabilidad de ir a reconocer mis huesos, si mi destino final fuese un mas modesto cementerio publico.
Las cenizas serán depositadas en el lugar mas cómodo para aquel que tenga que hacerlo. Me da lo mismo. Un solo pedido: que no sea en el mar. Me da miedo de noche.En fin. Creo que está todo.
Estas líneas fueron escritas en el mes de febrero de 2013, no se cuanto tiempo antes de morirme.
