Gaunita

                                     

Una tos. Insistente, molesta tos. Fines de noviembre. ¿Quién iba a decirlo?     

Un veterinario de renombre. Antibióticos y a casa.

Menos de un mes después, conjuntivitis. La tos ya había, creíamos, pasado.

Antibióticos y a casa.

Hasta que un día notamos que te costaba hacer pis. No levantabas la pata, te encorvabas. Dolor.

Otra vez: ¡Vamos, Gauna! Salías contento. ¿Adónde creerías que iríamos? Otra vez por un pinchazo. Otra vez por pastillas.

“Tiene inflamada la próstata. Te sugiero operarlo”.

Como no, Doctor.

Anestesia. Más antibióticos. Más pinchazos y mas pastillas.

“Todo salió bien”.

¡Cuánto me alegro!

Si hubiésemos sabido con mi inseparable Guadalupe , mi negra, que nuestro todopoderoso Dogo Argentino ya no volvería a ser aquel que  fue, hubiésemos comenzado allá por febrero a llorarlo.

Nos llamó la atención que no te parases. Y más antibióticos. Y más pinchazos.

Hasta que tu hígado de acero dijo basta para mí.

Y comenzó tu penar. Ya no tenías hambre. O, peor, si lo tenias, no podías comer.

Bajaste de peso hasta quedar reducido a un perro de esos que andan por la calle solitos y su alma revolviendo bolsas por huesos improbables.

Los análisis dijeron que tenias los glóbulos blancos allá lejos, por las nubes que mirabas cuando te acostabas patas para arriba. Y el hígado hecho una piltrafa.

Nos cansamos de que el médico dijese :”Esta todo bien” , pero nosotros veíamos que estaba todo mal.

Buscamos a una eminencia local. Perros de todo el país son traídos por sus dueños para ser atendidos por él.

“Está muy mal, Gustavo, muy mal”, dijo evocando a Perogrullo.   

Pero nos ilusionamos con una tardía ecografía que parecía indicar que todo no estaba tan mal...   

Y empezamos con el suero. Y las vitaminas y esto y lo otro.

Pareció que repuntabas, Gaunita. Al otro día entraste caminando a la vete por una nueva sesión de pinchazos. Supercan.

Pero fue una ilusión. Y de nuevo tu mirada triste y tu “no tengo ganas” cuando te poníamos un trozo de adorado queso.

Aquel mediodía en que llegué y te vi tan mal, fuimos a ver a Andrea. La doctora que te vio nacer y crecer te recibió con todo el amor con el que es capaz.

“Perdida por perdida, le voy a dar con todo lo que tengo”. Y más suero, y glucosa y antibióticos y mas vitaminas y…

Y Lupe acostada a tu Lado dándote albondiguitas de carne . Iñaki invitándote deliciosas tortas fritas. Los gustos del enfermo. Y paquetes de Nestum con jeringa en tu boca. Y deliciosas pechuguitas en pedazos bien chiquitos....

Hasta que ayer a la noche, cuando por enésima vez debí alzar tus todavía pesados cincuenta kilos ya no te podías quedar parado.Y te caias. Y me mirabas con esa cara. Esa cara. Con tu parche de pirata y tú mirada de amor asesino.

Y ya no pudimos más.

Después de meses de ir de acá para allá, de someterte a todo .  A todo y más, notamos que tu portentosa fortaleza era ya un recuerdo. Que esto no era vida para vos.

No más palomas por correr. Ni parrillas por trepar. Ya no vamos a escuchar tu molestísimo ladrido cada vez que el vecino encienda  su camioneta.

Tampoco vendrás a mi encuentro cada navidad a meterte entre mis piernas cuan caniche mientras los festejos estruendosos iluminen el cielo.

Cada tarde, mientras te ponías a mi lado, mi caricia en tu cabeza de titán te agradecía habernos cuidado tanto.

Cada    noche , esas que vienen con ruidos de susto, saberte con nosotros era un pasaporte al sueño.

Y cuando, hace unos años, afuera solo había oscuridad y soledad, me acompañabas con mis mocos.  ¿Cómo olvidarlo?

Y tuvimos que tomar la decisión. La decisión de dejarte descansar. Y fue hoy.

Y en la vete, los tres, mi adorada familia, estuvimos con vos. Y vi como  Lupe te ponía “In my Life “de Los Beatles, al oído, mientras te ibas, e Iñaki, mi hombrecito de quince años, consolaba mis lágrimas baratas  de macho de pacotilla, revirtiendo roles.

Hicimos lo que pudimos Gaunita. Lo sabés. Y aunque sea difícil soportar la injuria de quien nos culpa de no haberte cuidado, sabemos que la vida (y no la justicia) que a veces no decanta hacia le felicidad, pero que siempre lo hace para la verdad, se encargará de poner las cosas en su lugar.

Y ahora a recordarte, campeón. A extrañarte, fiera.

Te amamos.

Emilio Gauna.

10/10/2005-26/05/2014.

En nombre de Gauna, agradezco a :

La Dra Andrea Perrone por su cariño y su profesionalismo sin par.

A Fabián, por el caloventor que le dió calor a Gauna en sus últimos fríos y por quererlo siempre.

A Maria, mi hermana , que me acompañó, como en la vida. 

A mi mamá, a mi tía Coca, y a todos aquellos amigos y familiares que entienden como se sufre por estos bichos.
A mis compañeros de trabajo que acompañaron mi sufrir.

y , por supuesto, a Lupe e Iñaki por ser indescriptiblemente amorosos y buenos.